Lần đầu tiên, tôi thấy Bùi Khâm nổi giận đến vậy.
Bình thường, anh luôn lạnh nhạt, chỉ dùng ánh mắt hờ hững để giữ khoảng cách với người khác.
Nhưng hôm nay khác.

Anh tháo máy trợ thính ra, tung nắm đấm không chút do dự, mỗi cú như trút hết uất nghẹn.
Mãi đến khi Trương Dịch An hét lên “A Khâm” và ôm chặt lấy tay anh, anh mới dừng lại.

Bùi Khâm quay lại, bước về phía tôi, bàn tay vẫn còn dính máu.
“Đừng sợ.”
Giọng anh khàn đi.
Lúc ấy, tôi mới nhận ra mình đang run.

Anh vừa định ôm tôi, nhưng Trương Dịch An đã chen đến trước.
Cô ta nắm tay tôi, miệng nói lời an ủi, ánh mắt lại lạnh lùng.
Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay tôi.
Tôi hất ra.
Cô ta ngã xuống, bàn tay trắng trẻo rướm máu, trông yếu đuối đến đáng thương.

Bùi Khâm sững lại, nhìn tôi rồi nhìn cô ta.
Một người là “công chúa” anh từng yêu, một người chỉ là kẻ thay thế.
Kết quả, tôi chẳng cần đoán cũng biết.

Anh thở dài, gọi xe.
“Đến phòng khám gần nhất.”
Anh dìu Trương Dịch An lên xe, không liếc tôi một lần.

Xe vừa khởi động, nơi anh không thể thấy, Trương Dịch An ngoảnh lại, cười khẩy:
“Đồ nghèo kiết xác, biến đi.”

Nhưng nụ cười đó đông cứng lại ngay khi cô ta nghe thấy tôi nói nhỏ:
“Bùi Khâm, hình như tôi phát điên rồi… Hình như tôi thích anh.”

Anh khựng lại, ánh mắt dừng trên môi tôi.
“Em vừa nói gì?”

Máy trợ thính của anh hơi bẩn. Tôi biết anh ghét sự bẩn, nhưng lúc này, anh vẫn đeo lại.
“Em vừa nói gì?” — anh hỏi lần nữa.

Tôi mỉm cười, giấu đi hết thảy:
“Tôi nói tôi không sao. Cảm ơn anh.”

Anh nhìn tôi rất lâu.
“…Vậy thì tốt.”

Sáng hôm sau, trong bữa ăn,
Bùi Khâm khẽ hỏi:
“Tối qua em đi đâu?”

Bùi Bội vừa nhai ngô vừa chen vào:
“Đúng đó, anh tôi tìm chị cả buổi tối!”

Tôi không đáp.
May là anh cũng không hỏi thêm.

Gần đây, anh bận đến mức hiếm khi về nhà.
Ngược lại, Bùi Bội thì rảnh rỗi, suốt ngày nằm dài trên sofa lướt điện thoại.
Lướt được một lúc, cô ấy bỗng ngẩng đầu, ánh mắt ranh mãnh:
“Chị không phải thích anh tôi chứ?”

Tôi khựng lại, vội lảng đi:
“Không… làm gì có.”

“Vậy thì tốt.”
Cô ấy thở phào, cười hồn nhiên.
“Anh tôi không thích kiểu như chị đâu. Nói thật nhé, chị tốt, nhưng hai người không hợp.”

Tôi im lặng.
Không hợp với ai cả — có lẽ là vậy.
Tôi chẳng còn muốn tìm ai để ôm nhau trong cái lạnh, rồi lại chia tay trong cô độc.
Thà sống một mình, còn đỡ đau hơn.

Khi cùng Bùi Bội xuống lầu đổ rác, cô ấy vẫn không ngừng nói:
“Chị đừng hiểu lầm, anh tôi tuy lạnh nhạt, nhưng với ai cũng tốt. Bây giờ đối với chị chỉ là có chút dễ chịu hơn thôi.”
“Chị không biết đâu, trước kia anh ấy theo đuổi Trương Dịch An điên cuồng thế nào…”

“Đưa ra biển, tỏ tình trên khinh khí cầu, thuê máy bay riêng thả hoa hồng…”
Cô ấy vừa đếm, vừa kể, giọng đầy ngưỡng mộ.

Từng hình ảnh hiện lên trong đầu tôi — rực rỡ, xa vời, và chẳng hề thuộc về mình.

“Bùi Bội.”

Giọng anh vang lên.
Anh đứng đó từ bao giờ, sắc mặt lạnh đi.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.
Trong đáy mắt anh thoáng hiện một tia bối rối…
Tôi cũng không biết — anh bối rối vì tôi, hay vì chính anh.

Khi về đến nhà, Bùi Khâm đưa cho tôi một chiếc túi.
Bên trong là một bộ lễ phục.

“Tối nay em rảnh không? Cùng anh dự tiệc nhé.”

Tối nay sao? Gấp gáp đến lạ.

Khi tôi bước vào nơi xa hoa lộng lẫy ấy và nhìn thấy Trương Dịch An khoác tay một người đàn ông khác, tôi lập tức hiểu ra — đó là chồng cô ấy.
Nghe nói, họ sắp rời khỏi nước.

Không trách được, bộ lễ phục này mới chật đến thế.
Tôi chẳng dám ăn gì, sợ rách mất chiếc váy đắt đỏ đang mặc.

Khi khoác tay Bùi Khâm bước vào, hàng trăm ánh mắt đổ dồn về phía tôi.
Trong đó có khinh miệt, có dè bỉu.
Nhưng khi họ nhìn anh, ánh mắt lại trở nên e dè.

Tiếng bàn tán khe khẽ vang lên:
“May cho cô ta, nếu không thì một đứa con ngoài giá thú nhà họ Trương làm sao có được…”

Trước khi bị người khác kéo đi, Bùi Khâm còn ngoái lại nhìn tôi mấy lần.
Anh lo tôi bị bắt nạt chăng?
Ở đây đông người thế này, cùng lắm họ chỉ cô lập tôi thôi.

Rồi Trương Kiến đến.
Ông ta mở miệng là ra lệnh:
“Bùi Khâm sắp phục hồi sự nghiệp, con phải biết hầu hạ cho tốt.
Đợi khi nó quay lại Bùi Thị, nhớ mang về cho bố hai dự án.”

Tôi bật cười.
Sao ông ta có thể nói những lời ấy tự nhiên đến thế?
Như thể quên mất ngày ông đón tôi về đã xảy ra chuyện gì.

Hôm đó, tôi nói tôi không muốn lấy chồng, tôi muốn học đại học.
Ông ta tát tôi.

Mẹ tôi đứng cạnh, mân mê chiếc thẻ ngân hàng, lạnh nhạt bảo:
“Con gái học nhiều để làm gì, cuối cùng cũng phải lấy chồng thôi.”
Rồi bà nhìn tôi, ánh mắt vừa ghen tị vừa cay nghiệt:
“Đồ nhãi ranh, đúng là số tốt thật.”

Trương Kiến lấy chứng minh thư của tôi, nhốt tôi trong tầng hầm ba ngày.
Bóng tối đặc quánh, nỗi sợ hãi nuốt chửng lấy tôi.

Thỉnh thoảng, trên lầu vang lên giọng nói trong trẻo của một cô gái —
Cô than không muốn ra nước ngoài lấy chồng là tổng giám đốc Hoa kiều.
Rồi là tiếng dỗ dành ngọt ngào của người lớn.
Tiếng bát đĩa vỡ loảng xoảng.
Mùi thức ăn thơm phức lan xuống, còn tôi, chỉ có bát cháo nguội lạnh bên cạnh.

“…Tôi đồng ý.”

Khi tôi được thả ra khỏi tầng hầm, người chỉ còn da bọc xương.
Trương Dịch An bịt mũi, cau mày ghé lại:
“Ăn mày ở đâu chui vào thế này?”

Trương Kiến bảo tôi là em gái ông ta, rồi sai người giúp việc mang cho tôi một bộ đồ cũ sắp vứt.

Hàng hiệu.
Lần đầu trong đời tôi được mặc hàng hiệu.

Cũng ổn thôi —
Giống như Bùi Khâm vậy.
Hào nhoáng bên ngoài, nhưng thực ra chỉ là thứ người khác không cần.
Mặc vào, vẫn chẳng vừa vặn chút nào.