Rõ ràng tôi đã lường trước hậu quả khi thú nhận.
Nhưng không ngờ lại đau đến mức muốn bật khóc.

Giang Bắc Xuyên lúc ấy như ly thủy tinh đầy vết nứt — chạm nhẹ thôi là tan tành.
Giữa tôi và anh, có lẽ từ đầu đã là sai thời điểm.
Ông trời thật lắm trò — để chúng tôi gặp lại nhờ một lời nói dối, rồi cũng bắt chia tay vì nó.

“Chết tiệt!”
Cạch!
Cửa bật mở. Một vòng tay ấm áp siết chặt lấy tôi.

“Hạ Phi Vãn! Em lừa anh đúng không?”
Anh khàn giọng, run run:
“Lừa anh thêm đi… lừa nhiều nữa cũng được. Chỉ cần đừng biến mất như bà ta. Đừng bỏ anh một mình.”

Giọng anh nghẹn lại. Anh kể rằng đã chú ý đến tôi từ năm lớp 10 —
Cô gái học lì, lì hơn cả đá, nhưng vẫn luôn ngẩng đầu bước tới giữa bao lời gièm pha.

“Lúc đó anh nghĩ, nếu mình có thể trở thành mục tiêu của cô gái ấy,”
“Thì chắc cô ấy sẽ không bao giờ bỏ rơi anh… đúng không?”

Tôi cười: “Giang Bắc Xuyên, người không bao giờ bỏ anh — là chính anh. Anh giỏi lắm, giỏi đến phát bực luôn!”
“Đồ khốn!” Tôi buột miệng chửi, chẳng hiểu chửi ai nữa.

Sáng hôm sau, tôi bật dậy, vẫn còn tức.
Video tôi làm để tố cáo cô chủ nhiệm — lại bị chặn duyệt!
Lý do: ‘Dễ gây hỗn loạn xã hội’.
Cái xã hội này vốn đã hỗn loạn rồi mà!

Bên cạnh, Giang Bắc Xuyên ngái ngủ, định đưa tay lấy máy trợ thính cho tôi.
Tôi chưa nguôi giận, quát một hơi:
“Muốn cái gì mà muốn! Anh còn muốn gì nữa! Còn luật pháp không! Còn công lý không!”

Anh tỉnh hẳn, thở dài, ôm tôi lại.
Đúng lúc đó, điện thoại báo tin nóng:
【Một giáo viên chủ nhiệm trường trọng điểm bị tố đánh đập, xâm hại học sinh…】

Tôi bật dậy: “Trời đất ơi! Xã hội này sụp thật rồi!”
Giang Bắc Xuyên bình thản chỉ vào màn hình:
“Đó là giáo viên chủ nhiệm của em trai em.”

Tôi há hốc miệng.
Thì ra video tôi đăng đã viral khắp mạng.
Một sợi dây rung, cả mạng lưới nổ tung.
Học sinh từng bị hại thi nhau lên tiếng, tố cáo hàng loạt hành vi biến thái của hắn.

Dưới phần bình luận, hàng trăm học sinh cùng ký tên yêu cầu công lý.
Hóa ra không chỉ một người bị thương — mà là cả thế hệ.
Phía sau ánh đèn lớp học, là hàng ngàn tiếng khóc chưa kịp bật thành lời.

Sự việc làm dư luận chấn động.
Nghe nói gã giáo viên đó “chủ động” xin nghỉ việc — nhưng đi đâu cũng bị dân mắng, có lần còn bị ném rau muống vào mặt.
Sau vụ bị ném đá phải nhập viện, hắn biến mất hẳn.
Không ai còn thấy hắn đi ban ngày nữa.

Đến ngày công bố điểm thi đại học.
Giang Bắc Xuyên đến nhà tôi, cùng chờ kết quả với cả nhà.
Chỉ còn một phút là tra điểm, Hạ Niệm run bần bật, bảo mọi người ra ngoài trước.
Chúng tôi đứng chờ ngoài cửa, sốt ruột như sắp đi đẻ thay nó.

Cuối cùng, cửa bật mở. Nó òa khóc, nghẹn ngào:
“Chị… em không muốn học đại học nữa. Em muốn làm sáng tạo nội dung.”

Tôi ngớ ra. Mẹ định mắng, nhưng nó nói tiếp:
“Em không cần nổi tiếng, chỉ muốn nói cho mọi người biết thế nào là thành công thật sự.”
“Em đi theo trái tim mình, không sợ đường đông — chỉ sợ không ai đi cùng.”

Tôi bật cười, gật đầu: “Được. Đi đi.”
Bởi những con đường đáng giá nhất, vốn dĩ chẳng bao giờ đông người.

Sau này, Hạ Niệm thực sự làm được.
Video của nó đạt hàng triệu lượt xem.
603 điểm thi đại học — nhưng thứ khiến người ta nhớ đến, là lời nói của nó:

“Thi đại học không tạo ra người thành công.
Vì thành công không nằm ở vật chất, mà là trong trái tim đang bốc cháy của mỗi chúng ta.”

Rồi màn hình chuyển cảnh.
Một cô gái khóc, nói run run:

“Tôi sợ bạn trai sẽ ghét mình, nhưng anh ấy động viên tôi. Giờ anh ấy còn quay video giúp tôi.”

Ngày càng nhiều người đứng lên, kể lại nỗi đau của mình.
Không ồn ào, không màu mè, chỉ có sự thật và dũng cảm.

“Nếu hôm nay ta im lặng,”
“Thì ngày mai, khi tai họa rơi vào mình,”
“sẽ chẳng ai dám đứng lên nữa.”