Mùa hè tốt nghiệp cấp ba, tôi và Lục Tuấn đã mất liên lạc gần tròn một năm.

Nhờ màn “vượt chỉ tiêu ngoài dự kiến”, điểm thi của tôi khá ổn, thế là được thưởng một chuyến du lịch.

Tôi nhất quyết đòi đi nước ngoài — đúng quốc gia Lục Tuấn đang ở. Thậm chí trước khi báo với bố mẹ, tôi đã âm thầm làm xong visa và mua vé máy bay luôn.

Bố mẹ nghe xong thì sốc. Sau cùng, anh trai tôi đứng ra thuyết phục:
“Em là em gái ruột của anh, anh biết em định đi đâu, tìm ai. Có anh đi cùng, yên tâm.”

Chúng tôi tìm đến đúng địa chỉ tôi từng gửi hàng đống thư. Nhưng cánh cổng đóng im ỉm, vườn cỏ mọc lút đầu, tôi bắt đầu hoài nghi mình gửi… sang hành tinh khác.

Anh tôi dò hỏi mãi, mấy ngày sau mới tìm được Lục Tuấn — ở một nhà hàng, đang rửa bát.

Tôi nước mắt lưng tròng, muốn lao tới ôm, thì bị anh tôi kéo lại.
Ừ, đúng rồi… ai lại muốn gặp bạn cũ trong tình trạng “tay cầm bọt xà phòng, tóc bết dầu” chứ.

Tôi từng nghĩ cậu ấy đang yêu một cô gái tóc vàng mắt xanh. Không ngờ lại là: cha phá sản, mẹ nhập viện, cậu ấy vừa học vừa làm để đóng học phí.

Thế là tôi cuống quýt kéo anh về nước, mang theo nửa thùng thư tay — vượt nghìn dặm mà vẫn không tới được tay người nhận.

Sau này, Lục Tuấn kể:
“Những năm đó, anh làm mệt đến mức gục xuống, chỉ còn mấy tấm sticker em gửi là chỗ dựa.
Có cái anh xem nhiều đến nỗi nhăn nheo, phải lấy băng dính dán vòng quanh.

Sau mẹ anh khá hơn, bà khuyên về nước gặp em. Nhưng anh không dám… vì bố từng nói: bố mẹ em đã cho ông ấy vay một khoản tiền lớn.”

Tôi im lặng, tim nhói.

“Anh sợ trở thành gánh nặng nên chỉ biết cắm đầu kiếm tiền. May mà làm nha sĩ cũng ổn, rồi công ty mới của ba anh đi vào guồng, việc đầu tiên anh làm chính là trả hết khoản nợ đó.
Anh nghĩ, ít ra mình cũng có thể nuôi sống gia đình, đủ tự tin đứng trước em. Cho nên—”

Tôi cắt ngang:
“Cho nên, anh mới về nước? Và việc đầu tiên là liên lạc với anh trai em?”

Lục Tuấn khựng lại.

Tôi càng nói càng thấy buồn cười lẫn tức giận:
“Anh tưởng em không biết à? Lúc Cola vừa sinh, sức khỏe yếu, anh trai em cái gì cũng tự làm. Không đời nào để em dắt con đi nhổ răng, đúng ngay bệnh viện của anh.

Chưa kịp bước vào thang máy, anh ấy đã gửi voice cho anh: ‘Lừa được con bé phiền phức này rồi, mau hẹn nó ăn tối đi.’ Ngay sau đó, anh mời em ăn thật.

Còn cái hình nền WeChat của anh — chính tay em vẽ!”

Lục Tuấn mấp máy môi, không nói nổi.

Tôi lắc đầu, chốt hạ:
“Anh sợ em quên anh nên phải ‘thám thính’ trước, đúng không? Nhưng Lục Tuấn… trên đời này, người tin anh nhất chính là em.
Em chưa bao giờ nghĩ anh sẽ gục ngã cả đời. Chỉ là không ngờ… để gặp lại em, anh cần nhiều năm dũng khí như thế.”

Tôi bật dậy, đóng sầm cửa phòng.

Không được! Cãi nhau xong cảm xúc bùng nổ thế này, linh cảm viết truyện đang ào ạt kéo tới!
Chuyện gì thì để sau, còn dân viết tiểu thuyết như chúng tôi — để cảm hứng trôi qua thì còn “rụng” nhanh hơn cả tóc!

Vừa kịp đăng xong chương mới trước nửa đêm, ăn mừng đủ chỉ tiêu tháng, tôi mở cửa ra… thì chỉ thấy phòng khách trống trơn.

Ly trên bàn rửa sạch bóng, gối lưng đặt lại ngay ngắn trên sofa.

Con ốc sên này đến nhanh, mà cũng chuồn nhanh.

Điện thoại rung, mấy tin nhắn từ Lục Tuấn:

【Xin lỗi】
【Anh đi trước】

…Không thể dạy nổi.

Dân viết truyện như tôi rõ ràng biết quy luật: cãi nhau xong thì phải có cảnh nóng nước mắt đầm đìa, kịch bản ngược tâm ngược thân, rồi mới yêu nhau chết đi sống lại! Ai cho anh bỏ đi như thế chứ?

Mấy ngày sau, sáng nào anh cũng để phần ăn sáng trước cửa nhà tôi — dù tôi thậm chí không có thói quen ăn sáng. Tối thì mời ăn tối, tôi viện đủ lý do né tránh.

Hôm nay, tôi cứ dán mắt chờ tin nhắn. Nhưng thời gian trôi lâu hơn mọi khi, vẫn chẳng thấy gì.

Tôi bồn chồn rung đùi liên tục.
Tên khốn này… dám chơi trò lạnh nhạt với mình à?

Tắt âm điện thoại, úp mặt xuống bàn, rồi lê thân vào bếp nấu mì. Ngày mai là sinh nhật, hôm nay coi như “nấu mì tiễn tuổi cũ.”

Bỗng ngoài cửa sổ sáng rực.

Ngẩng đầu — pháo hoa nổ tung, từng cánh hoa ánh sáng rực rỡ, đẹp đến mức lóa mắt.

Tiếng chuông cửa vang lên.

Mở cửa, gió lạnh ùa vào. Lục Tuấn khoác áo dày, kéo theo cái vali to bằng nửa người, trông y như mang theo cả mùa đông bước vào.

Tôi nhìn vali, não bắt đầu chạy kịch bản:
Nếu tôi là tác giả trinh thám → chắc anh ta định giết tôi, nhét xác vào vali phi tang, vì hôm trước tôi bắt anh ngủ sofa.
Nếu tôi là biên kịch phim máu chó → chắc vali này chứa dụng cụ mổ lấy thận, để cứu cô người yêu tóc vàng mắt xanh ở trời Tây.
Nhưng đáng tiếc tôi lại là tác giả ngôn tình. Vậy nên chỉ nghĩ:
“Chẳng lẽ… anh ấy định dọn vào ở chung?”

Ơ, chờ chút, tiến độ này có hơi nhanh nha…

Trong khi tôi còn mải tự biên tự diễn, Lục Tuấn đã mở vali.

Bên trong toàn quà. Cái mới tinh, cái cũ tới mức hộp giấy vàng ố.

Anh lần lượt xếp từng món lên bàn trà:
“Chu Chu, từ năm em 16 đến nay em 26, mười năm anh vắng mặt tất cả sinh nhật của em.
Nhưng năm nào anh cũng chuẩn bị quà. Dù không chắc còn cơ hội gặp lại, anh vẫn mua.
May mắn thay, cuối cùng anh vẫn có cơ hội này.”

Anh nhìn tôi, giọng khàn đi:
“Cho nên… Chu Chu, em có thể làm bạn gái anh không? Nhân dịp… đêm trước sinh nhật tuổi 26.”

Tôi run run: “Sao phải là hôm nay?”

“Vì từ tuổi 26 này, anh muốn lấy thân phận bạn trai để cùng em đón sinh nhật.”

Tôi nhìn loạt quà phủ bụi, không trả lời ngay. Anh mím môi, ánh mắt căng thẳng chờ, y như đang nín thở. Ngoài cửa sổ, pháo hoa tàn dần.

Ngay lúc anh sắp cúi đầu thất vọng, tôi khẽ nói:
“Ừ, nhưng quà sinh nhật và quà kỷ niệm ngày yêu nhau phải tách riêng, không được gộp.”

Lông mày anh giãn ra, ánh mắt ấm dần, như băng tan giữa gió. Cả phòng bỗng ấm áp hơn.

Pháo hoa tắt, nhưng trong phòng lại mờ ảo tựa khói sương.
Không khí… quá chuẩn. Tôi thầm tự hào.

Chưa kịp giấu nụ cười thì thấy anh đứng dậy, đi về phía bếp:
“Chu Chu, em đang nấu gì thế?”

Tôi chợt nhớ ra, ngoái đầu nhìn khói trắng mù mịt bốc lên từ bếp:
“Aaaa! Nồi mì của em!!!”